你妈妈的人生曾经雨女无瓜

【 Week 6 】

从我妈妈的叙述来看，她从小就会做梦。

十几岁的时候，她和表姐、同学，几个农村的小姑娘攒好钱去镇上的照相馆拍照。大家都是放下东西就这么去了，她却知道花几分钱在馆里租条花裙子。

在兄弟姐妹都在田里干活的时候，她躲在院子门口，拉一把椅子，抓一把瓜子，边吃边看从镇上书摊里租来的小人书。因为率先学着村头电影里的女主角剪了短发，加上本来就皮肤白，于是被村里人戏称为“城里娃”。虽然高中沉迷小说早已失去小学“村里尖子生”的头衔，但一直做着复旦的记者梦，懵懂到直到录取通知书下来，才反应过来：复旦去不了了。

小时候印象里的妈妈每周日会在家里做卫生拖地。一边拖一边用家里一个笨重的黑音响放歌。我在周日的拖地的下午听完了所有的贝多芬、萧邦、其他我无法追溯的钢琴名曲。睡觉前我们坐在床上靠着枕头读诗。我妈一句我一句：

“弄潮儿向涛头立”下一句是什么？

“手把红旗旗不湿。”

“此处相望不相闻--”

“愿逐月华流照君。”

妈妈是农村长大的孩子，总还是有湖北的口音，照着这个口音念下来，被我一知半解的脑袋誊下，有时会有一些错字。“无意苦争春，一任群芳斗（妒）。”长到很大才发现不是这么念的。

机关的福利是可以订很多杂志。于是我在武汉的一个二室一厅的小房子的窗下翻遍了Elle, Vogue，读遍了三联生活周刊的禅茶和人类命运。清瘦的宋体成群结队，在光滑的纸张上，爬过儿时的光阴。

浪漫主义少不了花。我家的阳台见过太多生命的轮回。满室留香的茉莉和栀子、低调秀气的米兰、吊着张牙舞爪的绿萝。小学放学家门口开始卖香水百合。我们在黑灯瞎火的回家路上和推着三轮车的花农讨价还价。我妈说要按照我的生日给我送花。十一岁十一支，十二岁十二支，十三岁十三支。

我最近回想起来，儿时的长大也许比我想的惊险。三年级当上小组长负责检查作业于是一整个学期自己没做，可能是第一次尝到以权谋私的滋味。七年级因为害怕老师检查压腿连续逃课两个月，可能是第一次明白说谎和逃避责任的提心吊胆的轻松。最后都不知不觉地被我妈妈化解了，我又不知如何学会了要对自己的行为负责的道理。我妈一定也是花了很多功夫内外公关，才也没有老师给我烙上“坏学生”“差生”的印。有一次我考完期中考试回家，进门就说自己考得很差，周末家里都气氛阴沉，结果周一上学发成绩意外考了全班第二。回家我妈拉着我爸自我反省了起来：她是这次考好了，但是没考好又怎么样呢？我们就应该给脸色吗？

在美国读大一的时候，我选了小说写作课。每个人要写中篇，给全班同学读，令人焦头烂额。我没跟人说，但其实是跑去翻了我妈妈的博客，写了她小时候在农村差点被医生收养的故事，我给它取名叫Kai's Wings, 凯的翅膀。大家夸我会写，我觉得我妈妈写的比我好。

最近再回家，家里的花变少了。妈妈已经不用拖地，钟点工阿姨应该是收起了花掉下来的死叶子，所以花盆里是干净整洁、光秃秃的枝。

我为了自己想要的东西一路辗转，越来越穷，穿衣服越来越不像样子，从二十五岁往十五岁倒转着活。我妈开始操心我的房子，我的户口，我的家庭，我的身体。可是当我想再飞一次，再折腾一次的时候，她还是像我十三四岁说自己要去新加坡、要把校训贴在房间门口的时候，告诉我要加油，要去追。

那妈妈你记得你的梦想吗？你的梦想是有1毛二分钱，在一个下午坐在书摊上把所有的书看完。你想当记者，做一个文字工作者。我希望能再看到你拿起笔，不为其他，只是为了儿时那些文字编织的梦，能在一个惺忪平常的下午，被想起。

1

END

1

———

最近在剖析自己的人生，结论竟然是自己其实不能为自己的今天领太多的功。我不过是父母投射下的影子，照在了他们给我造的田野和城邦里。之后的我，不过是这个公式在不同应用题里的演算延伸而已。

但如果说我爸爸教我做人的原则和努力的珍贵，妈妈或许教了我其他的一切。虽然爸爸和我，可能俗世看起来更优秀和成功，但每一步又何尝没有妈妈的影子。

谢谢妈妈让我变成今天的自己。希望你可以去做梦啦，我们会像你支持我们那样支持你。

 

说实话，你妈在成为你妈之前，指不定比你还飒。

我是黄一门，一枚去追逐[跑堂小妹]和[山大王]本命的前麦肯锡咨询师。

我有很多想分享给世界的脑洞，正在练习如何把它们完好地掏出来。

自己喜欢的旧文章

回国丨我抽到了H1B签证，然后被拒了。

乡愁丨第十个只有月亮的中秋节

种地丨我与蔬菜的内心剧场

春雨丨上海的花，开了吗？

西瓜丨于千万瓜中遇见你所遇见的瓜

游记丨四川，讲究侵入式旅游

回国丨回国一周年报告

乡愁丨热干面难吃？那是热干面开启了好友验证